Người đàn bà mua vé số XSMB mỗi ngày để nhớ về người chồng đã mất

Có những thói quen không xuất phát từ tham vọng hay tính toán mà chỉ đơn giản là một cách để giữ lại điều gì đó đang dần xa. Với bà Nguyễn Thị Hoa, sáu mươi hai tuổi, người đàn bà sống một mình trong căn nhà nhỏ ở ngoại thành Hà Nội, việc mua một tờ vé số miền Bắc mỗi chiều không phải là thói quen của người ham may rủi. Đó là nghi lễ nhỏ mà bà tự tạo ra cho mình sau ngày chồng mất, một cách lặng lẽ để tiếp tục sống chung với ký ức về người đàn ông đã ở bên bà suốt ba mươi bảy năm.

Xem thêm:

https://gateway.agri.sab.ac.lk/cjm/candidate/celagel772/ 

https://www.hispanicjobs.com/companies/celagel772-7263709 

https://talenthubsol.com/companies/celagel772/ 

https://employmentconnections.bc.ca/employer/celagel772/

https://quonsetjobs.com/company/celagel772/ 

Tờ vé số và người đàn ông không còn ở đây nữa

Ông Minh, chồng bà Hoa, là người mê xổ số miền Bắc theo cái cách rất riêng của ông. Không phải kiểu mê đến mức bỏ bê công việc hay đặt cược lớn, mà là kiểu mê nhẹ nhàng của người coi đó như một thú vui cuối ngày. Mỗi chiều tan làm ông ghé sạp bà Tám đầu ngõ mua một tờ vé số, cầm về nhà, đặt lên bàn trà và chờ đến giờ mở kết quả XSMB lúc sáu giờ mười lăm.

Bà Hoa kể rằng hồi đó bà không mấy quan tâm đến tờ vé số ông mang về. Bà đang bận nấu cơm, đang lo chuyện con cái, đang nghĩ đến trăm thứ khác của một người phụ nữ gánh việc nhà. Nhưng có một chi tiết nhỏ bà nhớ mãi: ông Minh không bao giờ xé tờ vé số ngay sau khi biết không trúng. Ông gấp lại cẩn thận, cất vào ngăn kéo, đợi đến cuối tháng mới mang cả xấp ra bỏ một lần. Bà từng hỏi ông tại sao không bỏ ngay cho tiện, ông cười bảo biết đâu nhìn lại thấy mình đọc nhầm.

Ông Minh mất vào một buổi sáng tháng Ba, đột ngột và không kịp để lại lời nào. Căn nhà từ hôm đó thiếu đi tiếng radio buổi chiều, thiếu đi mùi trà đặc ông hay pha, và thiếu đi hình ảnh một người đàn ông ngồi cầm tờ vé số chờ kết quả XSMB với vẻ mặt vừa nghiêm túc vừa buồn cười.

Ba tháng sau ngày ông mất, bà Hoa lần đầu tiên tự mình ghé sạp bà Tám mua một tờ vé số. Bà không giải thích được rõ ràng tại sao mình làm vậy. Chỉ biết là hôm đó đi ngang qua sạp, nhìn thấy xấp vé số quen thuộc, bà dừng lại và mua một tờ. Về nhà bà đặt lên đúng chiếc bàn trà chỗ ông hay ngồi, pha ấm trà và ngồi chờ đến sáu giờ mười lăm.

Tờ vé số và người đàn ông không còn ở đây nữa

Xem thêm:

https://chanylib.ru/ru/forum/user/28340/ 

https://espritgames.com/forum/users/49398008/ 

https://fengshuidirectory.com/dashboard/listings/yohocog586/ 

https://findaspring.org/members/jirabo7247/ 

https://furrynetwork.com/coranhu/ 

Sáu năm và hơn hai nghìn tờ vé số chưa một lần trúng lớn

Từ hôm đó đến nay đã sáu năm. Bà Hoa không bỏ một ngày nào, kể cả những hôm trời mưa to, kể cả những hôm bệnh nằm nhà nhờ đứa cháu gái ghé sạp mua hộ. Mỗi ngày một tờ, đặt lên bàn trà, ngồi nghe kết quả XSMB rồi gấp lại cẩn thận như cách ông Minh từng làm. Cuối tháng mới bỏ cả xấp một lần.

Con cái bà ban đầu lo lắng khi biết mẹ mua vé số mỗi ngày. Chúng hỏi bà có ổn không, có cần tiền không, có đang cố tìm cách đổi đời hay không. Bà Hoa lắc đầu cười, nói với các con rằng mỗi tờ vé số chỉ tốn mười nghìn đồng, bằng một ly trà đá ngoài quán, không đáng để lo. Điều bà không nói thẳng ra, nhưng các con dần hiểu theo năm tháng, là mười nghìn đồng đó không phải tiền mua may mắn. Đó là tiền mua mười lăm phút ngồi yên tĩnh mỗi chiều, cầm tờ giấy nhỏ trên tay và cảm giác ông Minh vẫn còn đâu đó trong căn nhà này.

Bà Hoa chưa bao giờ trúng lớn. Vài lần trúng giải nhỏ đủ mua lại vài tờ vé số, có lần trúng được hai trăm nghìn mừng cả tuần. Nhưng với bà điều đó không quan trọng. Bà không ngồi chờ kết quả XSMB với hy vọng đổi đời. Bà ngồi chờ vì đó là khoảng thời gian trong ngày bà cảm thấy gần ông nhất.

Sáu năm và hơn hai nghìn tờ vé số chưa một lần trúng lớn

Điều một tờ vé số nhỏ có thể làm mà tiền bạc không mua được

Câu chuyện của bà Hoa không phải câu chuyện về xổ số theo nghĩa thông thường. Không có bí quyết chọn số, không có phương pháp phân tích, không có chiến lược nuôi cầu. Chỉ có một người đàn bà lớn tuổi tìm cách sống tiếp sau mất mát bằng một thói quen nhỏ mà người ngoài nhìn vào có thể không hiểu hết.

Trong cộng đồng người chơi xổ số miền Bắc, không thiếu những câu chuyện tương tự dù ít khi được kể ra công khai. Có người mua vé số theo đúng con số ngày sinh của người thân đã mất, có người chọn tờ vé số theo cách chồng hay vợ mình từng chọn, có người ghé đúng sạp quen mua đúng loại vé quen chỉ vì đó là điều họ từng làm cùng nhau. Những hành động đó trông bề ngoài như thói quen chơi xổ số nhưng bên trong là nghi lễ tưởng nhớ rất riêng tư và rất con người.

Điều thú vị là những người chơi XSMB theo cách này thường không bị cuốn vào vòng xoáy thua lỗ hay mất kiểm soát tài chính. Vì mục đích của họ không phải là thắng. Khi không đặt kỳ vọng vào kết quả, người ta tự nhiên chơi điều độ hơn, không gấp đôi gấp ba khi thua, không hưng phấn thái quá khi thắng. Tờ vé số với họ chỉ là vật trung gian dẫn đến một cảm xúc khác, không phải bản thân kết quả mới là điều họ tìm kiếm.

Xem thêm:

https://dixxodrom.ru/forums/users/woxax/ 

https://espritgames.com/forum/users/49365590/ 

https://fiduciarynews.com/members/trachee/profile/ 

https://findaspring.org/members/lapol86272/ 

https://furrynetwork.com/fllydlidm/